Не будите гласного! Или Как киевские «отцы» от газетных «искр» бегали
Вступление: О вреде хорошего чувства юмора для городского бюджета
Быть гласным (депутатом) Киевской городской думы на исходе XIX века было делом солидным, прибыльным и… крайне опасным для душевного спокойствия.
Стоило почтенному купцу первой гильдии задремать на заседании под монотонный доклад о закупке керосина, как на следующее утро весь Крещатик уже хохотал, разглядывая свежую карикатуру.
Местная пресса, вроде еженедельника «Кіевская искра» или знаменитой либеральной газеты «Киевская мысль», обладала невыносимо острым зубом на городскую управу.
Пока «отцы города» пытались управлять мегаполисом с грацией сонной улитки, журналисты и художники ковали на них свои тиражи. В управе искренне считали это «подрывом устоев», но киевляне раскупали сатирические листки быстрее, чем горячие пирожки на Подоле.
Реальные кейсы: Фонари, кони и великое стояние за кворум
Городская управа подкидывала журналистам сюжеты с завидной регулярностью, избавляя фельетонистов от необходимости что-то придумывать.
Эпопея со светлым будущим
Споры о замене старых масляных фонарей на газовые, а затем на электрические длились годами. Газеты вовсю изощрялись в иронии над городским головой Степаном Сольским и его чиновниками.
Сатирики предлагали выдавать каждому прохожему по персональному светлячку, поскольку «думский свет» существовал преимущественно на бумаге и в отчетах о расходах, пока улицы тонули во тьме.
Транспортный коллапс XIX века
Когда в Киеве запускали конку, управа умудрилась составить договоры так, что частные предприниматели крутили городом как хотели.
На страницах прессы появлялись карикатуры, где измученные кони сами ехали в вагонах, а гласные Думы во главе с влиятельным купцом Николой Терещенко толкали их сзади, безуспешно пытаясь догнать технический прогресс.
Охота на гласных
Главным хитом фельетонов была хроническая неявка депутатов. Описания того, как думские курьеры буквально выковыривали «отцов города» из ресторанов и купеческих клубов ради создания кворума, читались как приключенческие романы.
Острые на язык журналисты предлагали ввести для депутатов официальную систему полицейского конвоя прямо до зала заседаний.
Телефонный «глухой телефон»
Когда в здании Думы на Крещатике наконец установили первый телефонный аппарат, чиновники панически боялись к нему подходить, считая «бесовской выдумкой».
В газетах описывали случай, когда важный секретарь управы полчаса кричал в отключенную трубку распоряжения о ремонте дорог, а затем отчитался, что «вопрос решен по воздуху».
Пресса тут же окрестила это «новым методом бесконтактного управления без применения ума».
Тайна пропавшей брусчатки
В конце века Дума выделила огромные деньги на мощение Бибиковского бульвара (ныне бульвар Тараса Шевченко).
Спустя месяц камни начали загадочно исчезать, перемещаясь… на подъездные дорожки к загородным дачам членов строительного комитета.
Журналисты опубликовали «путеводитель по брусчатке», в котором киевлянам предлагалось искать городское имущество на частных подворьях конкретных гласных.
Минутка старого Киева: Анекдоты из думских кулуаров
Городской фольклор того времени бережно сохранил лучшие шутки о чиновничьей логике.
Анекдот №1: О скорости принятия решений
— Скажите, а правда, что гласные Думы заседают уже третий день подряд по вопросу ремонта моста на Подоле?
— Правда, батюшка. Третий день сидят.
— И что, уже решили, когда начнут строить?
— Ну что вы! Пока только решили, с какого трактира будут заказывать обеды на следующую неделю заседаний.
Анекдот №2: О думском бюджете
— Господа, в городском бюджете осталась последняя тысяча рублей. На что потратим: на ремонт провалившейся плотины или на новый парадный портрет господина губернатора для главного зала?
Гласные хором:
— Конечно на портрет! Под плотиной мы всё равно не поместимся, а под портретом еще не один фуршет проведем!
Анекдот №3: О пользе гласности
— Слышал, в «Киевской мысли» про меня написали, будто я вор, взяточник и сплю на заседаниях! Хочу подать на них в суд за клевету!
Второй качает головой:
— Не вздумай, дорогой! Зачем тебе судиться?
— Но это же позор!
— Позор будет, если они придут в суд и докажут, что всё это — чистая правда!
Анекдот №4: О борьбе со слухами
Местный фельетонист тут же написал: «Киевские чиновники настолько уверены в силе печатного слова, что если гора всё-таки упадет, они просто запретят ей это делать задним числом через газетное объявление».
Век цифровой, грабли те же
Выводы: Карандаш против мандата
Вся эта «борьба с сатирой» со стороны управы выглядела комично.
Киевские градоначальники обижались, грозили судами, безуспешно жаловались генерал-губернатору и требовали закрыть «дерзкие листки».
Но эффект получался прямо противоположным — классический «эффект Стрейзанд» в декорациях старого Киева.
Любая попытка властей закрутить гайки лишь увеличивала тиражи сатирических изданий.
Вывод столетней давности прост: если городская управа не может построить нормальные дороги и вовремя включить фонари, ей приходится мириться с тем, что её саму смешивают с этой грязью на страницах прессы.
Last Updated on 08.11.2026 by iskova