‘Ничего не изменилось’. В Москве войну воспринимают, как на другой планете
Отстраненность от войны в Украине — именно то, на что рассчитывает президент России Владимир Путин, реализуя внутреннюю стратегию ограждения своего народа от трудностей.
МОСКВА — Недавним вечером на Красной площади одетый в камуфляж корпус элитных десантников исполнил боевой танец с пиротехникой. Египетский артист в костюме фараона ездил взад-вперед на колеснице, держа в руках анкх (древнеегипетский символ жизни), а оркестр играл «Катюшу», советскую патриотическую военную песню.
44-летняя Наталья Никонова была одной из тысяч зрителей, аплодировавших с трибун на фестивале, посвященном военным России и дружественных стран, включая Беларусь, Индию и Венесуэлу.
«Я была в таком восторге, что чуть не лишилась дара речи!» — воскликнула она.
Российская армия сейчас ведет затяжную войну, в результате которой погибли десятки тысяч человек, что привело к глобальной инфляции и резкому росту цен на энергоносители.
Но г-жа Никонова говорит, что за последние шесть месяцев ее жизнь не претерпела каких-либо особых изменений.
«На самом деле ничего не изменилось», — заявила она. «Конечно, цены выросли, но мы можем это пережить». Затем она поспешила слушать на бис «Катюшу» египетского военного симфонического оркестра.
В отличие от большей части страны, в Москве, где у людей есть финансовые ресурсы, чтобы пережить значительный рост цен, в повседневной жизни, похоже, мало что поменялось.
ГУМ, роскошный торговый центр рядом с Красной площадью, полон покупателей (хотя многие западные магазины, такие как Prada, Gucci и Christian Dior, закрыты), а рестораны и театры процветают.
На дорогах Москвы по-прежнему полно роскошных автомобилей, таких как Lamborghinis и Porsche.
«Несколько магазинов закрылись из-за санкций, что расстраивает, но всё не так уж плохо», — сказала 18-летняя Юлия, недавняя выпускница средней школы, сидевшая на скамейке в Парке Горького, где москвичи загорают, танцуют и катаются на роликах. Она и ее друзья поделились, что на самом деле не так часто думают о боевых действиях в Украине.
Именно на такую отстраненность и рассчитывает президент Владимир Путин, реализуя внутреннюю стратегию ограждения россиян от тягот войны — никакого призыва, никаких массовых похорон, никаких чувств потерь или конфликта. Большая часть усилий России на поле боя прошла не так, как планировал г-н Путин, но дома он в основном преуспел в том, чтобы сохранить жизнь россиян как можно более нормальной.
Большинство музеев и театров открыты (если только их руководство не критикует Кремль), а летними вечерами по Москве-реке курсируют лодки с веселыми компаниями, люди устраивают пикники на траве. Осенние сезоны оперы и балета только начались — хотя несколько ожидаемых премьер и текущих постановок были отменены после того, как их режиссеры и звезды выступили против войны или покинули страну.
«Что обычно делают россияне, так это защищают свою повседневную жизнь», — говорит Грег Юдин, профессор политической философии Московской школы социальных и экономических наук, описывая механизм преодоления трудностей, который возник еще в советский период, но получил широкое распространение во время правления г-на Путина.
«Это то, что они всегда ставят во главу угла и в чем они преуспевают», — сказал он о российском руководстве, — «и они делают это сейчас, я бы сказал, со значительным успехом».
Но в то время как многие москвичи предаются ликованию и умышленному неведению, многие представители столичной интеллигенции, чья работа и жизнь связала их с Западом или Украиной, с трудом мирятся с ощущением обыденности и участием в крупнейшей сухопутной войне в Европе со времен Второй мировой войны.
Это стало очевидным в субботу, когда тысячи россиян, присутствовавших на его похоронах, выразили сочувствие и признательность бывшему советскому лидеру Михаилу Сергеевичу Горбачеву, которые представляли собой молчаливый протест против г-на Путина и его политики.
Как только российские танки вошли в Украину, говорит Аня, она начала читать книги о росте тоталитаризма в нацистской Германии и размышлять о понятии коллективной вины.
«Для многих людей это был конец света», — говорит 34-летняя Аня. Как и некоторые другие люди, опрошенные для этой статьи, она не захотела называть свою фамилию, опасаясь последствий.
«От вашего имени кто-то убивает мирных жителей», — сказала она. «И ваша страна превращается в нечто похожее на Северную Корею».
По ее словам, она пошла на акцию протеста и подписала антивоенную петицию, а через несколько дней ей предложили уволиться с работы в государственном учреждении.
В течение многих лет г-н Путин подавлял инакомыслие и протесты, но сегодня выразить недовольство системой практически невозможно, и люди, выражающие свое мнение, делают это, зная, что новый закон карает за критику войны. По данным российской правозащитной организации «ОВД-Инфо», с 24 февраля по обвинению в протесте против агрессии в Украине было арестовано почти 16 500 человек.
Россияне, выступающие против военных действий, чувствуют себя презираемыми и подвергающимися угрозам со стороны своего правительства, отвергнутыми Западом, который, по их мнению, обвиняет их в том, что они не протестуют против вторжения, и бессильными добиться каких-либо изменений.
«У всех нас есть ощущение бессилия», — говорит Аня. «Тот факт, что ты существуешь и имеешь свое мнение, ничего не значит. Нас пять, десять, двадцать миллионов. И это ничего не меняет».
Первые месяцы после начала конфликта москвичи, такие как Аня, провели в тревоге и неуверенности. Десятки тысяч из них бежали. Но за лето столица в основном вернулась к нормальной жизни, чему способствовали рост рубля, замолчавшая оппозиция и СМИ, практически полностью находящиеся под контролем Кремля.
Тем не менее, общество медленно, но меняется. В то время как г-н Путин стремится привнести ощущение обыденности, он также работает над дальнейшей милитаризацией российского общества.
Вдоль московских магистралей стоят рекламные щиты с изображением солдат, на которых указаны их звания и должности, а также QR-код, который можно отсканировать для получения дополнительной информации. Нет недостатка и в мероприятиях, посвященных военной мощи России.
Тысячи зрителей собрались на полигоне Алабино к юго-западу от Москвы в течение двух недель, чтобы посмотреть Армейские международные игры — фестиваль, включающий в себя танковый биатлон, в котором международные команды соревнуются в вождении танка через естественные препятствия и точной стрельбе по мишеням. (С 2013 года, когда начались эти соревнования, Россия всегда занимала первое место).
«Я все это время видел танки по телевизору; я хотел увидеть их в реальной жизни», — сказал 34-летний Илья, который приехал на соревнования из Москвы со своими детьми 11 и 4 лет.
«Я думаю, что любая война — это плохо; я не говорю, что поддерживаю «специальную военную операцию», или не поддерживаю», — сказал он, используя термин г-на Путина для военных действий в Украине. «Но я доверяю руководству своей страны, и если они говорят, что это необходимо, значит, так оно и есть».
Другие говорили, что, увидев оружие, выставленное на армейском фестивале — в том числе ракеты «Кинжал», используемые в Украине, — они почувствовали себя выходцами из сильной страны.
Андрей Евгеньевич, 55 лет, который служил танкистом в контролируемой Советским Союзом Германии (ГДР) в последние дни холодной войны, сказал, что выставка оружия вернула его в те времена, когда Советский Союз был сильной и внушающей страх мировой державой.
«Когда ты видишь это, ты веришь, что в твоей стране все хорошо, что все так, как должно быть», — сказал он.
«Мы воспитаны в советских традициях, и мы любим свою родину. Это вызывает гордость за нашу страну».
Что касается санкций, он сказал: «Я не чувствую никакой разницы. Я думаю, что Америка и Запад страдают гораздо больше».
Это обычный рефрен на российском телевидении. Государственные СМИ ежедневно выпускают сюжеты о неопределенности, с которой сталкиваются такие страны, как Германия, из-за цен на газ и стремительного роста инфляции в Европе и США.
На армейских полигонах дети бегали по танкам, в том числе с надписью «Разгромим фашистов», а люди всех возрастов стреляли из автоматов. Но стенды, приглашающие посетителей подписать контракт на вступление в армию, стояли пустыми, за исключением вербовщиков, что говорит о том, что, несмотря на рост национализма, люди не готовы к войне г-на Путина.
«Сейчас не так много людей приходит», — сказал один из призывников, отказавшись назвать свое имя, в то время, как с близлежащего полигона слышались выстрелы.
Для людей, не интересующихся армейскими играми и привыкших проводить лето в путешествиях по Европе, есть множество местных развлечений. Недавний фестиваль в арт-парке Никола-Ленивец, пристанище хипстеров в нескольких часах езды от столицы, в течение четырех дней собрал около 16 000 посетителей.
В один из вечеров люди, наряженные в блестки на лице, шубы из искусственного меха и даже костюм медузы, танцевали под музыку зажигательного исполнителя регги, который пообещал, что не покинет Россию, как многие другие артисты. Толпа неистовствовала.
«Сначала я подумал: «Надо же, в 400 километрах от нас идет война, а мы на музыкальном фестивале», — сказал Иван, 25-летний парень, который только что вернулся в родную Россию после нескольких лет жизни за границей.
Со временем он расслабился.
«Жизнь продолжается, особенно когда мы ничего не можем сделать, чтобы контролировать ситуацию», — сказал он. Вернувшись на фестиваль на Красной площади, женщина по имени Екатерина, 26 лет, техник по бровям в салоне красоты, сказала, что она и ее парень, который служит в армии, почувствовали, что группы «подняли им настроение». Но она сказала, что «переживает за мужчин, которые находятся по обе стороны линии фронта».
«Здесь люди ведут себя так, как будто ничего не происходит. Здесь один мир, а там, — сказала она, имея ввиду поле боя, — совершенно другой».
6 сентября 2022 года
Автор: Валери Хопкинс, фотографии: Нанны Хайтманн
Источник: The New York Times
Last Updated on 08.09.2022 by iskova