В почтовый центр Фьюмичино приходят сотни тысяч писем и открыток «To His Holiness Pope Leo» или просто «Per Sua Santità» («Его Святейшеству»).

Надписи на конвертах могут быть лаконичными, а адрес порой указан неточно, но для итальянских почтальонов это не важно: каждый конверт должен быть доставлен в Ватикан.

Антонелло Кидикимо, руководитель сортировочного центра Poste Italiane во Фьюмичино, подтверждает, что поток корреспонденции остаётся неизменно плотным с самого первого дня понтификата.

«Письма приходят со всех уголков земного шара, – рассказывает он. – В настоящий момент даже сложно выделить страну, откуда пишут больше всего. Сегодня, например, пришли письма и открытки из Соединённых Штатов, Косово и Индии».

После первичной сортировки во Фьюмичино вся корреспонденция, предназначенная для Святейшего Престола, проходит тщательную проверку безопасности.

Специальное автоматизированное оборудование регистрирует и взвешивает каждое отправление. Лишь после этого «почта для Папы» направляется в ближайшее к Ватикану почтовое отделение для окончательной доставки адресату.

Заглянуть внутрь конвертов, конечно, невозможно, однако часто даже внешний вид письма говорит о многом: рисунок на конверте выдает детскую руку, а дрожащий почерк – пожилого человека, который доверяет Папе свои мысли или просьбы. Несомненно, каждая открытка или сообщение хранит в себе драгоценную частичку отправителя, и Лев XIV, безусловно, знает об этом.